Моя малая Родина Ефим Бершин На развалинах Вавилона Я родился напротив тюрьмы. <...> Конечно, я не понимал, что этими решетками наш мир, наш город разделены на две части. <...> И могло показаться, что город кто-то перепахал огромным бульдозером. <...> Откуда мне было знать, каким был город до войны? <...> Поэтому война входила в мое сознание безногой. <...> Автор нескольких книг стихов, документальной и художественной прозы. <...> По крайней мере, когда ведомства государственной коллегии иностранных дел коллежский секретарь Пушкин А.С. был отправлен к главному попечителю колонистов южного края генерал-лейтенанту Инзову в Кишинев, а из Кишинева примчался в Тирасполь, город уже был. <...> И вдоль всей прибазарной улицы, чуть ли не через каждый метр, сидели безрукие и безногие фронтовики и просили милостыню. <...> И я уже знал, что по дороге мы обязательно заглянем в мастерскую к безногому дяде Грише, другу детства моего отца, сапожнику. <...> И в мастерской будет пахнуть свежей кожей. <...> И мне подарят там пару маленьких сапожных гвоздей, которые обязательно пригодятся мне на той, дворовой войне. <...> И еще я знал, что там же, у ворот базара, мы встретим балагулу Яшу, огромного, как его лошадь, с которой он постоянно ругался, как будто она была ему женой. <...> Вообще-то биндюга — это такая большая телега, на которой перевозили грузы из морского порта. <...> Морского порта у нас не было, только речной, на Днестре, но большие подводы тоже называли биндюгами, потому что, как ни крути, а Одесса была совсем рядом, и у тираспольчан с одесситами образовался общий язык. <...> Что не удивительно: ведь оба новороссийских города были основаны по одному и тому же указу императрицы. <...> — Хочу, — робко отвечал я, заранее зная, что на биндюге мне места не найдется. <...> Конечно, в те времена Яша и предположить не мог, что человек таки да лет через сорок станет товаром. <...> Эти «старики» по субботам, сменив рабочую робу на чистые пиджаки и рубахи, частенько собирались прямо в мастерской дяди Гриши. <...> И Ванька эту роль <...>