Вадим Муратханов Город дырявых теней «Малых» родин у человека может быть несколько. <...> Особенно если отец у тебя военный и ты меняешь школы и города каждые два-три года. <...> Одной из таких родин стал для меня Небит-Даг. <...> Не случись в моей биографии этой туркменской страницы, детство мое было бы иным, да и сам я тоже. <...> Хребет Большой Балхан вздымался едва ли не в километре от окраинного микрорайона, прямо посреди пустыни, из ничего. <...> «Балкончиком» называли гору в форме усеченной пирамиды — настолько правильной, что она казалась рукотворной. <...> С ее плоской срезанной вершины, должно быть, открывался идеальный вид на город, отстоящий на сотню километров от Каспия и на несколько десятков — от ближайшего населенного пункта. <...> Киргизская столица плавно перетекала в одноэтажные предместья, окруженные деревнями, которые во всех направлениях пересекались автотрассами и бурными горными речками. <...> Здесь же, на западе Туркмении, случайный осколок копетдагских гор возвышался над городом, не защищая его ни от ветра, ни от жары, в торжественном и бессмысленном великолепии. <...> Заносимое песком шоссе обтекало горы и не обещало никакой близкой цели. <...> Через несколько километров езды по трассе, вдоль которой тянулся наполовину занесенный песком газопровод и возвышались нефтяные вышки, путника встречал памятник первопроходцам. <...> Вокзала в городе не помню: уехать из Небит-Дага было нельзя. <...> Родился в 1974 году в г. Фрунзе, в 1990-м переехал в Ташкент, окончил факультет зарубежной филологии Ташкентского ГУ. <...> Один из основателей объединения «Ташкентская поэтическая школа». <...> Город дырявых теней Летом с позднего утра до вечера город вымирал. <...> Только линялый розовый флаг чуть шевелился над белокаменным зданием администрации. <...> Деревьев в городе почти не было — кроме маклюры. <...> На ветках, покрытых мелкими листьями и колючками, висели зеленые морщинистые шары, больше напоминавшие диковинные резиновые игрушки, чем живые плоды. <...> При ударе они сочились горьким <...>