Библионавтика Ольга Балла Человек усилия Томас Венцлова. <...> В сборник одного из самых значительных литовских поэтов (он же — переводчик, литературовед, эссеист, правозащитник) вошли стихи, написанные более чем за полвека, — самый ранний текст книги датирован 1961 годом, заключительное ее стихотворение — 2014-м. <...> Далеко не все, к сожалению (а вот бы прочитать однажды — все!), по нескольку — от пяти до шестнадцати — стихотворений из каждой его книги: «Знак речи» (1972), «Щит Ахиллеса» (1976, самиздат), «Сгущающийся свет» (1990), «Вид из аллеи» (1998), «Стык» (2005) — и из новых стихов, не вошедших, надо полагать, ни в какие сборники. <...> Это — третий сборник русских переводов из Венцловы: в 2002-м вышел «Граненый воздух» (ОГИ, Дом Юргиса Балтрушайтиса; тоже в переводах Гандельсмана, эти тексты вошли и в «Искателя камней»), в 2008-м в «Новом издательстве» — «Негатив белизны»: переводы Виктора Куллэ из тех же книг, что и в «Искателе…», руссколитовская билингва. <...> Полностью ни одна из поэтических книг Венцловы у нас, похоже, не переводилась и не издавалась. <...> Как ни удивительно, гораздо подробнее на нашем языке представлен Венцлова — исследователь и эссеист: четыре года назад в Издательстве Ивана Лимбаха вышел его путеводитель по Вильнюсу — «Вильнюс: город в Европе», тогда же в «Новом литературном обозрении» вышел огромный — шестьсот с лишним страниц — том его литературоведческих работ «Собеседники на пиру» (в него вошли и «Статьи о Бродском», выпущенные «Новым издательством» в 2005-м), а в прошлом году Издательство Ивана Лимбаха выпустило примерно того же объема сборник его публицистики и эссеистики «Пограничье» — о Литве, сложном междумирьи, успевшем побывать и польским Востоком, и русским Западом, и теперь осваивающем вполне новую для себя роль восточного рубежа общеевропейской Ойкумены. <...> Да, Венцлова, как писал когда-то его переводчик Виктор Куллэ, «для современной Литвы <…> являет собой приблизительно то же, что для России Бродский <...>