Культурный слой Роман Арбитман Не только Третья мировая Судя по фильмам-предупреждениям, к Апокалипсису ведут десятки дорог Кинематограф появился в самом конце девятнадцатого века, а сменивший его двадцатый стал веком масштабнейших катаклизмов — моральных, политических, военных, экологических. <...> Очень популярный жанр предупреждения в фантастике-прозе за несколько первых десятилетий существования кино почти не попадал на экраны — «Метрополис» Фрица Ланга (1926) и «Облик грядущего» Уильяма Кэмерона Мензиса (1936) были, скорее, исключением из правил. <...> После Второй мировой войны ситуация существенно изменилась: человек с киноаппаратом окончательно перестал быть только ошеломленным хроникером вчерашних ужасов, а превратился в сочинителя киноисторий о глобальных катастрофах завтрашнего дня. <...> Атомные кошмары Хиросимы и Нагасаки в эпоху противостояния Востока и Запада надолго стали напоминанием о том, что будущее всего человечества отныне под вопросом. <...> Заснув вечером в своей квартире, утром любой житель Земли рисковал проснуться в атомном аду. <...> Своеобразными вехами стали фильмы «На берегу» Стэнли Крамера (1959) и «На следующий день» Николаса Майера (1983) — оба о будущей ядерной войне и ее последствиях. <...> Первый, полный мрачных метафор, оказался камертоном кинокатастрофизма на четверть века вперед. <...> В это время уже шла горбачевская перестройка, которая свела опасность третьей мировой войны к минимуму. <...> После 1991 года, когда Россия попрощалась с коммунистической химерой, «атомная» тема перестала быть актуальной: жуткие кинопрогнозы превратились в умозрительные страшилки, казалось бы, навсегда. <...> К сожалению, нынешний всплеск политического конфликта России и Запада заставляет задуматься: не вернется ли на экраны забытая тема? <...> 171 172 Культурный слой теведущий государственного канала обещает превратить Америку в «радиоактивный пепел», а четверть опрошенных россиян высказывается за применение атомного <...>