* * * Это окно ночного, почти пустого трамвая: смотрю наружу, а вижу только себя. <...> Ж¸лтые пятна, там, за окном, проплывая, портят портрет, на фрагменты его дробя. <...> Я привыкаю к подвохам тряски вагонной, и отчужденье больше меня не злит, — я привыкаю к тому, что мир заоконный необъяснимо с моими чертами слит. <...> Мой портрет сминается, рв¸тся на части и возрождается снова во весь экран, ибо я не свидетель событий, я их участник — окружающий мир в моих ощущениях дан. <...> Плуг Откопал премудрость мой старый друг, позвонил, поделиться рад: «Возложивший руку свою на плуг, не оглядывайся назад! <...> С 1962 г. жил в Москве, работал в области технической акустики. <...> Автор толее десяти сборников стихов, в т.ч. последние — «Контрапункт. <...> Дважды лауреат поэтического фестиваля памяти Ури-Цви Гринберга (2004, 2006). <...> 98 Потому у пахаря соль на спине и ночами кости болят, и старинная мудрость понятна мне: не оглядывайся назад! <...> Если взял ты ручку и белый лист и пош¸л, сперва наугад, если духом прочен и сердцем чист, не оглядывайся назад! <...> Стихосложение Тревожный звук — откуда, не пойму, и вот я весь, от пяток до залысин, на некий срок от боли независим, готов послушно следовать ему. <...> А улица, лежанка или кресло — неважно, где звучание продлить, чтобы возникли первые слова в тональности, пока ещ¸ до смысла, и чтоб в оркестре пауза повисла — проверить, что мелодия права. <...> И слово к слову мягко подвести, как две недальних клавиши рояля, чтобы они в соседстве постояли и общий звук смогли произвести. <...> Так шаг за шагом — где уж тут покой! — идя, сверяться вдумчиво с истоком, чтобы с пути не сбиться ненароком, строку соединяя со строкой. <...> И не бояться слов совсем простых, хоть слово — матерьял, конечно, ковкий, и лишь тогда заняться оркестровкой, когда вчерне уже построен стих. <...> И, от себя сомнений не тая, пройти весь путь ещ¸ раз — от начала, и вслушаться в звучание финала, и прошептать: — Неужто это я? <...> А просто кто-то рождается с таким особенным фильтром на звучание слов — он-то <...>