Лауреаты открытого чемпионата Балтии по русской поэзии — 2015 О происхождении поэзии Этот город созрел, как осенний курдючный баран. <...> Мы возьм¸м его кровь, мы съедим его сладкое мясо. <...> В этом городе воинов нет, гордым незачем жить. <...> Но их женщины словно поляны в горных пролесках, мо¸ имя их дети будут гордо носить и меня воспоют, и сложат свой эпос. <...> 77 Анна Маркина Шиповник внутри страниц * * * сколько ни проговаривай. ни пиши. ни ври. что ты оправилась. что календула расцвела. что в твоем доме смолкли календари. будто кричала, мучилась и девочку родила. или такое что-то. прилив. песок. розовый от кораллов. вода икает. южное солнце стреляет тебе в висок. вечер сшивает прямоугольники мотыльками. все не проходит. шиповник внутри страниц. там где герой целует. кого? в карете. слышишь любовь. холишь чужих синиц. держишь своих журавлей в секрете. столько всего. что не вынесешь и вдво¸м. столько всего. что рядом жив¸т и тает. свечи (смотри) загораются на каштанах. и оплывают по капле на черноз¸м. <...> Маркина Анна Игоревна — родилась в 1989 г. Окончила в 2014 г. Литинститут им. <...> Победитель многих литературных конкурсов, в том числе призер Открытого чемпионата Балтии по русской поэзии (2014 и 2015). <...> 78 Лауреаты открытого чемпионата Балтии по русской поэзии — 2015 * * * я возвращаюсь как всегда к моим опухшим городам. клоповникам что отгорели и упокоились в сирени. сидеть на скорлупе эпохи. в душе темно. в диване блохи. мигает свет. как неврастеник. столетние ковры на стенах. снег вырос — вдох и облегченье. пошляешься. лизн¸шь качели. и как смешно и как легко прим¸рзнуть т¸плым языком. прим¸рзнуть к родине с торца. без имени и без лица. ждать пенсии. ходить на штурм. контор. шараг. регистратур. где часть штанины разыскав в пути теряешь весь рукав. держись. пакуй добро. молчок. плет¸т свой домик паучок. кто заржавел? кто огрубел? скрипит на вдохах колыбель. там я. подобно пауку. уже свой плач бескрайний тку. * * * человек умирал <...>