Поэзия Елена Захарова И ты туда же * * * поэты двадцатого века средней руки в обнимку с бер¸зой любили стоять но в городе N не найти бер¸з никаких и я со столбом обнимаюсь минут по пять поэзию древа впитать пытаюсь в себя она вдохновеньем должна прорасти потом пытаюсь посеять в душе побольше семян пытаюсь, пытаюсь, но только грязней пальто * * * собрались вчетвером на праздник говорим — по квартире звуки разлетаются будто мухи и ничем не прибить заразу над столом нависают роем и жужжат, не давая думать что кого-нибудь может сдунуть что остаться нас может трое просидеть бы до смерти тихо на ладони дыша по кругу насмотреться в глаза друг другу и успеть надоесть друг другу и не жалко потом на выход но в квартире летают звуки на столе замерзают руки Захарова Елена Александровна — поэт. <...> И ты туда же дом в доме недавно погас звук слышите стал затихать свет встаньте живые кто есть в круг чтобы хватило тепла всем пальцы теней на щеках стен вязнут в желе тишины-тьмы как в летаргическом пенсне будем за ст¸клышком жить мы жаться вжиматься в окно лбом губ оставляя сырой след бредить что каждый из нас дом где говорил но затих свет после ноября в ноябре зарываюсь в тройной тулуп или в плед или в деда Мишу или грею котом деревянный стул у меня привычка бежать к теплу и за дедом когда он вышел а на улице бррр зарываюсь в шарф не увидишь ни рта ни носа а на улице все сапоги спешат лишь медведь размеренный грузный шаг не подстраивает под осень ну а мне-то — брррр мне бы нужен плед дед сме¸тся ой кабы кабы его ноги съедает фонарный свет зарываю ладони в медвежий след возвращаюсь в январь минус двадцать лет а у деда давно декабрь 89 90 маршрутка за окошком маршрутки летят гуси под капотом заглохли и спят кони а водитель сидит молчалив грустен колесницу в косой горизонт гонит колесницу неспешно жу¸т небо <...>