Пора поклониться простору поклоном земным: Пустынные воды, пустынные эти места — Они не позволят родиться напевам иным. <...> Ян Гольцман (1936–1999) « Да разве я о смерти говорю…» М оя читательская встреча со стихами и прозой Яна Гольцмана оказалась всё-таки, думаю, запоздалой. <...> А ведь могло случиться и личное знакомство, — приди я в «Новый мир» года на три пораньше… Прозаик Михаил Бутов написал о Гольцмане в блоге на сайте Фонда журнала: «Он был другом нашей редакции и человеком, любимым буквально всеми. <...> У него был дом в глухой, безлюдной уже деревне в Карелии, в Пудожском районе, и в конце концов Ян просто стал уезжать туда с весны до осени и жил тем, что удавалось добыть в лесу, охотой, рыбалкой. <...> Именно жил — это не было отдыхом, экотуризмом, не было и правильным поставленным промыслом — одинокая ружейная охота, простая рыбалка — но от них зависела жизнь. <...> Это проза глубокого погружения, ее просто за столом не выдумать…» То же — и поэзия Яна Яновича. <...> И — даже — посвящения ему и его памяти, собравшиеся у меня на столе стараниями поэта Валерия Лобанова (благодаря ему я всё перечитываю книжку «Кочевье» с дарственной надписью Яна из одного только слова: «Здравствуй!» <...> Всё сначала — / Пятнышко света на горькой калине, / Чёрные доски причала». <...> О чуде Божьего мира писать трудно, — ведь надо уметь быть его подлинной частью, надо видеть и слышать. <...> «Ходили… к часовне, прощались с опустевшим лесом, с озером, которое стало теперь просторней, и строже, и глубже». <...> Эта дневниковая запись Яна Яновича — в московской приходской газете, рядом с поминальной публикацией его стихов, три из которых — и в нашей подборке. ф. <...> Павел Крючков, заместитель главного редактора журнала «Новый мир» Рисунок Марии Заикиной 86 ФОМА • июнь 2015 Конечно, природа — не мануфактура, а храм, Лечебница духа, всеобщий родительский дом. <...> Разлюбит подруга, считавшийся другом — предаст, Но вовремя в зелень оденутся пряди ветлы, Все так же нетронут январский <...>