Дмитрий Быков Маяковский Главы из книги Невротик Разговоры о душевной болезни Маяковского вспыхивают нередко, но ин тереса не представляют: он был, конечно, невротик — но с полным сохранением самоконтроля, интеллекта, с безупречной нравственной шкалой. <...> ОКР выражается в том, что больной окружает свою жизнь огромным количеством трудновыполнимых заданий, условий, ритуалов, не на ступает на трещины, не может пройти мимо стола или стула, не постучав по Быков Дмитрий Львович — прозаик, поэт, публицист, сценарист, литературный критик. <...> Маяковский 183 нему, не ложится спать без долгой и строго индивидуальной молитвы либо иной практики, — словом, живет в паутине тончайших обязательств. <...> Есть версия, что ОКР чаще возникает у людей, склонных к особенному перфекцио низму, не способных ничего закончить вовремя, — это так называемый анаксан тический тип; нельзя сказать, чтобы Маяковский был перфекционистом в одеж де или даже в стихах, — но в уборке квартиры, в наведении чистоты, безусловно, был. <...> Лавут вспоминает несколько эпизодов, когда они чуть не опаздывали на поезд именно изза обсессий или фобий Маяковского: один раз он на полчаса дольше, чем надо, наводил порядок в уже прибранной комнате, в другой раз не мог прервать бильярдную игру, пока не выиграл. <...> Поэт оказывается в положе нии золотоискателя, обремененного страшным количеством тяжелого инстру ментария — но золотой жилы нет, и весь этот груз он тащит на себе напрасно. <...> Сказав Катаняну в марте 1930 года о том, что самое страшное в мире — судить и быть судимым, он выразил то, что составляет основу, тайную суть его личности, и в этомто смысле он и остается поэтом прежде всего. <...> «Хорошо!» — предсмертное благословение Блока, и об этом его прощальном слове сам Маяковский писал в некрологе: «Мы дошли до Детского подъезда. <...> Поэма Маяковского — такое же предсмертное «хорошо», сказанное у Дет ского подъезда. <...> Больше того: в ней есть и тоска по «сожженным <...>