Поэзия Рафаэль Мовсесян Когда взрослеем * * * а в детстве мы были индейцами, и только репейные пули могли нас убить. * * * …и молодость, как кровь из носа, стекает с губ — и снег вдруг станет кровеносным. и старый дуб, как в сказке, явится в дороге и зашумит. весь мир, как руки или ноги, вдруг заболит. и не найд¸тся в сумке старой таблетки.нет. лекарства лечат только тару сбежавших лет. и не нащупают опоры в ночи глаза, когда болят внутри и горы, и небеса. * * * две белых лошади светились в темноте — к траве упругой мягко шеи гнули; так — близорукие читают на воде следы от букв, которые спугнули. деревня. лес. в пруду лежит луна. нехватка слов — как воздуха — приятна. и жизнь такая, что, уйдя туда, когда-нибудь воротишься обратно. <...> 74 * * * чтобы читать книгу мы склоняем голову * * * темнота заикается фонарями, бред¸т вдоль дороги ко мне. и лучшими на свете вратарями становятся глаза мои в окне. они вс¸ ловят в мире застекольном и сохраняют в памяти густой. и тьма дорогою окольной вновь отступает в чащу за рекой. <...> * * * Бог заст¸гивает свет дневной на пуговицу луны. выходят уставшие по одной рыбы из полыньи. и смотрят на небо, и ближе к утру не могут бороться со сном. однажды в той черной воде наверху Бог шевельнет плавником. * * * ль¸тся мне за шиворот река, и на дно спины ложатся рыбы. наблюдают птицы свысока, как они в воде лежать могли бы. ткань рубашки — мокрая насквозь. я теку по улице упрямой мимо сотен миллионов зв¸зд, мимо банка, площади, управы. * * * жизнь — как выглянуть в окно в ясный день. * * * уходит небо из-под ног когда взрослеем земля уходит из-под ног когда стареем Рафаэль Мовсесян. <...>