Трижды настоящий герой Каждый май страна празднует День Победы. <...> Пышные торжества, речи, парады, салюты, и забываются ужасы войны, забываются люди, которым мы обязаны. <...> Сегодня, 9 мая, в День Победы, я пишу этот текст, чтобы напомнить тем, кто забыл, и рассказать тем, кому не рассказали, о военных подвигах ученого-генетика, академика Иосифа Абрамовича Рапопорта. <...> Слова не вмещают того, что несет война, и нет средств, способных передать животный ужас человека, поднимающегося под пули, боль разрываемой плоти, запах смерти, усталость, жизнь на пределе. <...> Помните об этом, когда будете читать мой рассказ о Герое, это краткое описание его боевых подвигов и заслуг. <...> Молодой, но уже состоявшийся ученый-генетик, кандидат наук Иосиф Рапопорт готовился к защите докторской диссертации 28 июня. <...> Он воевал по-своему — так, как считал правильным, так, будто это — его личная война, так, что его трижды представляли к высшей награде. <...> Но Золотой Звезды Героя Советского Союза он не получил, и это — чудовищная несправедливость, с которой ничего нельзя поделать. <...> Первый раз Рапопорт был представлен к высшей награде за форсирование Днепра осенью 1943 года. <...> Он возглавлял штаб полка, которому отвели участок для форсирования напротив добросовестно укрепленного немцами правобережья. <...> Оценив перспективы, Рапопорт счел преступлением вести солдат на верную смерть и поступил по-своему: приказал провести рекогносцировку, нашел слабину в обороне противника и добился от командования изменения участка форсирования. <...> Однако немцы сдаваться не собирались, завязался бой, и командир полка, не желая попасть в окружение, скрылся с ротой разведчиков, оставив свои батальоны. <...> За такое полагался расстрел, и, когда опасность миновала, он появился в расположении войск и как ни в чем не бывало потребовал доложить обстановку. <...> Рапопорт, который принял командование оставленными батальонами на себя, вышел перед строем и назвал командира полка трусом и подлецом <...>