



Н А Р О Д Н Ы Й Ж У Р Н А Л

## РОМАН-ГАЗЕТА

УЧРЕДИТЕЛЬ ООО «РОМАН-ГАЗЕТА»

ЖУРНАЛ ЗАРЕГИСТРИРОВАН В КОМИТЕТЕ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ПО ПЕЧАТИ. СВИДЕТЕЛЬСТВО О РЕГИСТРАЦИИ №013639 от 31 МАЯ 1995 г.

Учредитель и издатель  
ООО «Роман-газета»

Главный редактор

Юрий Козлов

Редакционная

коллегия:

Дмитрий Белюкин

Алексей Варламов

Анатолий Заболоцкий

Владимир Личутин

Юрий Поляков

Ответственный

редактор

Елена Русакова

Права

на использование

товарного знака

«Роман-газета»

принадлежат

ООО «Роман-газета»

© ООО «Роман-газета», 2022

Все права защищены

Журнал зарегистрирован

в Министерстве связи

и массовых коммуникаций РФ.

Свидетельство о регистрации

ПИ № ФС77-68350

от 30.12.2016 г.

Подписаться

на журнал «Роман-газета»

можно в отделениях связи

и через Интернет:

roman-gazeta-1927@yandex.ru

Подписные

индексы издания:

в объединенном

каталоге

«Пресса России»

38915 на полугодие;

в электронном каталоге

«Почта России»

П1526 на полугодие

Точка зрения автора может

не совпадать с позицией

редакции

2022 №13 /1906/ Основана в 1927 г.

Александр Проханов

ЦДЛ

Роман

## Часть первая

### Глава первая

Дубовые стены обеденного зала были коричневые, прокаленные, пропитаны табаками курильщиков, запахами кофейных зерен, дымком жареного мяса, ароматами вкусных вин. Отломи ломтик дубовой доски, кинь в кипятки, и вода станет темнеть, как в чашечке кофе. Пей, смакуя, маленькими глотками, вкушай, дожидаясь, когда появятся галлюцинации. Тебе вдруг явится Максим Горький, похожий на моржа, с вишневой трубкой, только что провозгласивший мистическое учение Соцреализма. Исаак Бабель, испивший славу своей слезной и кровавой «Конармии». Александр Фадеев, который вернулся из Кремля и нащупывает среди рукописей холодное тельце пистолета. Константин Симонов, шеголеватый, с обольстительными усиками, льющий вино в бокал очередной красавицы.

Все они выплывали из дубовых волокон, кружили под потолком вокруг туманной люстры и вновь погружались в стены.

Виктор Ильич Куравлев был автором нескольких книг, снискавших благосклонность критиков. Однако книги не одарили его ослепительным успехом, когда произведение вдруг полыхнет, опалит хладные умы ценителей, утомленных воспеванием одних и тех же обветшалых кумиров. Такая книга ворвется неожиданно, словно метеорит. Озарит, обожжет, прогрехочет, как взрыв. Пошлет взрывную волну читателям, заждавшимся нового литературного светоча.

Но взрыва все не было. Была короткая вспышка, не способная затмить царствующие светила.

Новая, выпущенная Куравлевым книга обещала долгожданный триумф, дразнила честолюбие сладкими и пугающими ожиданиями.

Куравлеву было под сорок. Большой белый лоб без морщин, словно его не коснулись мучительные раздумья. Нос, прямой, резко начинался от белого зеркальца переносицы, которое мешало сойтись темным густым бровям. Длинные каштановые волосы ниспадали почти до плеч, что вынуждало Куравлева изредка встряхивать головой, отбрасывая назад мешавшую прядь. Серые глаза, прищуренные, как у стрелка, который высматривает цель. Рот насмешливый, улыбка без злой иронии, а веселость — как у человека, которому многое кажется забавным. Он не позволял себе высмеивать чужие недостатки, вслух подмечать слабости литературного письма со товарищей.

Книга, на которую он уповал, называлась «Небесные подворотни». Она была об архитекторе-футурологе, что проектировал Города будущего. Космические поселе-