
А В Т О Р  О  С Е Б Е

Всю жизнь сочинял. Репортажи, статьи, очерки. Пьесы, сценарии, 
песни. Приказы, доклады, постановления.

Работая в газетах и журналах, выпустил море публикаций на всевоз-
можные темы — от социалистического соревнования на передовом за-
воде до борьбы с пьянством и алкоголизмом, при этом, что важно, сам 
в борьбе не участвовал.

Для телевидения писал сценарии некогда знаменитых «Голубых 
огоньков», несколько лет был ведущим «Песни года», самой популяр-
ной музыкальной программы Советского Союза.

Потрудился для театра, сочинив детскую оперетту по мотивам узбек-
ских сказок, которые сам же и выдумал, а также мюзикл о попсе 80-х. 
Спектакли идут до сих пор, зрители по-прежнему ходят и даже смеются.

В течение десяти лет работал в московском правительстве, руково-
дил Комитетом по телекоммуникациям и средствам массовой инфор-
мации. Самонадеянно считал себя лучшим чиновником среди литера-
торов и лучшим литератором среди чиновников.

Ну, и, разумеется, были книги. В последние годы вышли «Краткий 
курс научного карьеризма», «Жизнь как искусство встреч», «Круиз для 
среднего класса», «Мадам де Маникюр», «Москвич. Власть и судьба 
Юрия Лужкова»

Родина оценила старания, наградила орденом и почетным званием, 
коллеги избрали действительным членом Академии российской сло-
весности, а также присудили несколько профессиональных премий, 
в том числе — «Золотое перо России». Что ободряет и мотивирует.

Юрий Трифонов был кумиром советской ин-
теллигенции в семидесятых-восьмидесятых го-
дах. Его повести: «Обмен», «Долгое прощание», 
«Старик», «Дом на набережной» обгладывались 
заинтересованной критикой до костей. Экзаль-
тированные читатели ожидали его новых произ-
ведений примерно так же, как спустя десятиле-
тия, другие читатели будут ждать ежегодных ро-
манов Виктора Пелевина. Но если Пелевин кон-
струирует сюжеты и конфликты, улавливая но-
сящиеся в атмосфере постмодернистские смыс-
лы и идеи, Трифонов брал их из глубин сознания 
определённой и весьма представительной в тог-
дашнем обществе социальной группы — твор-
ческой, научной, технической интеллигенции, 
уставшей от монотонности и бесперспективно-
сти советского проекта, переставшей ощущать 
себя его живой и деятельной частью. «Трико фе-
одальное ему тесно, рвётся из него в исступле-
нье», — писал Маяковский в поэме «Владимир 
Ильич Ленин» о нарождающемся буржуазном 
классе. Так и советская интеллигенция рвалась 
из скромного советского забюрократизирован-
ного (даже квартиру обменять — проблема!) бы-
та к неясным, но определённо не марксистским 
социальным идеалам. Юрий Трифонов был «пе-
реводчиком» этих настроений на язык литера-
туры. Его проза была суха и конкретна, как ме-
дицинский диагноз, но исцеляющего «лечения» 
больному обществу писатель не предложил. Воз-
можно, из-за цензурных ограничений — произ-
ведения Трифонова со скрипом проходили че-
рез Главлит. А может, просто не успел. Трифонов 
умер во время плановой и не опасной для жизни 
операции в самом расцвете славы и творческих 
сил. От него многого ждали, но... Позже, опи-
раясь на факты биографии, писателя запишут в 
обиженного потомка репрессированных пред-
ставителей «ленинской гвардии». Будто бы он 
полагал, что «всё пошло не так» потому, что луч-
шие, честнейшие большевики были уничтожены 
Сталиным. Но в последней своей повести «Ста-
рик» Трифонов показал, что, в сущности, меж-
ду оттёртыми от власти ленинцами и преследу-
ющими их в тридцать седьмом году сталинца-
ми принципиальной разницы не было. И те, и те 
были жестокими фанатиками, ни в грош не ста-
вящими человеческую жизнь.

Трифонов начинал, как обласканный властью 
молодой талант — Сталинская премия за роман 
«Студенты» в двадцать с чем-то лет. Затем — 

производственный роман «Утоление жажды» о 
строителях Каракумского канала в Туркмении. 
Много лет был спортивным (с допуском в загра-
ничные поездки) журналистом. И только потом 
он стал тем, кто сумел своими произведения-
ми утолить жажду образованного, разочаровав-
шегося в советских реалиях читателя, объяснить 
ему, что плох не столько он, читатель, сколько са-
ма окружающая жизнь, пресекающая на корню 
волю к действию, равно как и мечты и надежды 
на благие изменения. Эстафету Трифонова по-
сле его ухода приняла когорта талантливых пи-
сателей, названных критиком Владимиром Бон-
даренко «поколением сорокалетних»: Владимир 
Маканин, Анатолий Ким, Анатолий Афанасьев, 
Анатолий Курчаткин, Виктория Токарева, Люд-
мила Петрушевская... Тема «амбивалентности», 
невозможности что-либо изменить в идеологи-
чески и бюрократически окаменевшем государ-
стве стала едва ли не ведущей в литературе позд-
него СССР. Это вечная тема для России, не важ-
но, какой на дворе общественно-политический 
строй. Поэтому прощание с Юрием Трифоновым 
будет поистине долгим.

Юрий КОЗЛОВ

Прощание будет долгим
К  1 0 0 - Л Е Т И Ю  Ю .  В .  Т Р И Ф О Н О В А

К О Л Л Е Г И  О Б  А В Т О Р Е

В 90-х годах прошлого века журналисты любезного отечества повадились уходить в другие сферы. 
Кто в бизнес, кто в пиар, а кто и во власть. Немногие преуспели, но почти никто не вернулся в жур-
налистику. Михаил Щербаченко и преуспел, и вернулся. Предлагаемый читателю сборник его луч-
ших новелл, многие из которых впервые были опубликованы в газете «Вечерняя Москва», — это не 
только результат творчества талантливого прозаика и публициста, но и часть его яркой биографии, 
в которой нельзя убрать ни строчки.

Александр Куприянов, писатель, главный редактор газеты «Вечерняя Москва»

Сразу видно, что рассказы и повести Михаила Щербаченко создавались с удовольствием, а это 
весьма заразительно. Так что читатель, в свою очередь, волен насладиться и блеском изложения, и 
самоиронией автора, и его приметливой наблюдательностью.

Владимир Вишневский, поэт

Если говорить об авторском стиле, то это (мое особое мнение) смесь Довлатова с Веллером, вот 
так. Хотя любое форматирование, возможно, здесь неуместно. Щербаченко — он и есть Щербачен-
ко, сам себе стиль.

Александр Мельман, публицист, газета «Московский комсомолец»

Проза Михаила Щербаченко вызывает у меня добрую улыбку, грусть и желание читать еще и еще. 
Умный и ироничный взгляд на жизнь, наблюдательность, знание этой самой жизни в ее рутинных 
парадоксах и несомненный дар рассказчика — все это отличает автора.

Он повествует вроде бы о рядовых вещах, с которыми мы сталкиваемся ежедневно, но в его зре-
нии есть острота и образная избирательность. Говоря о мимолетном, он говорит о главном: о жиз-
ни, смерти, любви, смысле нашего пребывания на этой земле. Михаил Щербаченко тонко чувству-
ет то, что я называю «симбиозом противоречий» и без чего невозможна настоящая литература.

Юрий Поляков, писатель
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